Легендарният телевизионен оператор си спомня „невероятните“ ранни години на телевизия BBC – и как телевизионният оператор трябва да се подготви за бъдещето
На вратата се звъни и секунди по-късно сър Дейвид Атънбъроу изтича от входната врата със запазената си марка светлосиня риза с къс ръкав в стил сафари и панталони в цвят камък.
Дойдох в дома на Атънбъро – голямата, но непретенциозна къща в Ричмънд, югозападен Лондон, където той живее от 60 години – за да го поканя на фотосесията за този брой по случай 95-ия рожден ден. Представях си, че може да се наложи да чакам, докато той не бърза, но 92-годишният крачи по пътя като мъж с две десетилетия по-млад. Току що се върна от пътуване до Африка за нов сериал на BBC, той не показва признаци на умора от пътуване.
Стоя настрани, за да се качи в таксито – все пак той е сър Дейвид Атънбъро, но той настоява аз да вляза пръв. По-късно, когато излизаме да отидем от колата до ателието, той ми отваря вратите, а аз – 63 години по-млада – се спъвам в една малка дупка. Чувствам, че ще ми каже да се пазя.
не @ мен
- Дейвид Атънбъро: BBC „не прави достатъчно“ за културата и изкуствата
- Дейвид Атънбъро: трябва да действаме сега, за да защитим нашите океани от смъртоносната заплаха на пластмасата
Много малко хора, работещи в радиоразпръскването днес, могат да твърдят, че могат да си спомнят шест десетилетия от съществуването на списанието, да не говорим, че са били централни за толкова голяма част от отразяването на списанието. Кариерата му е уникална за излъчването в Обединеното кралство – зад кулисите като продуцент, контролер на BBC2 и човекът, натоварен със задачата да представи цветната телевизия на нацията; и пред камерата, вдъхновявайки и обучавайки ни в хитови серии след хитови серии от Zoo Quest до Синята планета II.
Наистина, Атънбъро е бил такъв носител на британското излъчване, че той и неговите предавания са били на корицата на повече от всеки друг, освен на Queen. Колко подходящо е тогава, че той е щастлив да краси корицата, когато списанието навършва 95 години.
Може да очаквате, че поканата на Атънбъроу за фотосесия за корицата ще включва обаждания до агенти, десетки имейли и много дълго чакане за отговор. Но той няма нито агент, нито имейл адрес и отговаря на писмото ми три дни след като съм го изпратил в дома му. Той звъни на мобилния ми телефон и казва: Тук е Дейвид, Дейвид Атънбъроу. Ще се радвам.
В задната част на колата става ясно, че Атънбъроу не води разговори – той не се интересува от бърборене за горещата вълна и мълчи за скорошното си пътуване до Африка, когато му казвам, че дори не съм бил на този континент. Той е мил, но не иска да чати заради това. Вместо това питам за сладко-горчивата реалност да живееш до 90-те години – да си един от последните оцелели. Мигновено много по-топъл, той говори за загубата на повечето си приятели – останаха ми само двама или толкова близки приятели – и отбелязва на колко погребения ходи сега. Той с радост добавя, че се чувства късметлия не само че е в добро здраве, но и че работи на тази възраст. Има чувство на изненада от собственото му дълголетие, както на Земята, така и в телевизията.
На фотосесията той казва не на пудрата, но казва, че ще спретне косата си. Преди гримьорът да успее да му подаде четка, той бръкна в джоба си и извади собствения си гребен. Аз обичам това. Истинският джентълмен винаги носи гребен, казва тя. О, знам, отговаря той с иронична усмивка, коригирайки раздялата си. Той позира за снимки без притеснение и е видимо трогнат, когато фотографът му благодари, че е поръчал The Old Grey Whistle Test през 70-те години, тъй като това е било любимата му програма като дете.
Когато седнем да говорим, става ясно, че въпреки че Атънбъроу е обиколил целия свят и е видял някои от най-редките и великолепни животни на планетата, времето му като млад продуцент на BBC му даде някои от най-големите тръпки в живота му. живот. Самата телевизия, както и естественият свят, подхранва въображението му.
дефинирайте ефекта на Dunning Kruger
Не получих телевизор, докато не се присъединих към BBC през 1952 г., така че вече бях женен от няколко години, казва той, припомняйки си дните, когато притежаването на телевизор беше рядкост. Би Би Си достави комплекти на своите продуценти и щастливецът Атънбъроу, работещ в отдела за излъчване на факти (тогава наричан Отдел за разговори), получи един.
Всички програми идват от две студия в Александра Палас в северен Лондон. Ние продуцирахме (казвам „ние“ – бях младши сквирт) – но големите момчета, те продуцираха опера, Шекспир, просто невероятни неща. Беше много вълнуващо, защото всичко беше на живо и се чувстваше едно цяло със зрителите. BBC имаше автобус, който минаваше през северен Лондон и оставяше персонала, защото след като приключихме с продуцирането, беше късно през нощта и нямаше транспорт. И когато пътувате в автобуса и видите този вид електронно сияние на прозорците на къщите на хората, знаете, че те вероятно са гледали вашата програма.
Беше като пиене на шампанско: не искаш да се прибираш вкъщи, след като си направил продукцията, приливът на адреналин беше толкова голям. Продуцентът, с когото работих в началото, имаше книга с грешки и след всяка продукция той правеше бележки за грешките, които е направил при разполагането на камерите, как са били направени нещата. Всичко беше много експериментално. Наистина изключителни неща, направихме. Бяхме насърчавани да опитваме нови неща през цялото време.
Какво беше чувството да участваш в създаването на едни от първите телевизионни програми? о! Имаше само 20 души, 30 души, които всъщност пряко продуцираха програми в цяла Западна Европа и всички бяха в Александра Палас. И аз бях един от тях. Седяхме и спорехме в столовата за това как ще използваме новите технологии и прости неща, като например как да наречем човека, който участва в програмата и да говорим за различни неща. Искам да кажа, казваме ли „въведен от“? Не, той не представя точно. „Описано от“? И тогава някой каза: „Какво ще кажеш за представен от?“ В наши дни водещият вече е категория в агенция по заетостта, но в онези дни не знаехте дори как да опишете работата.
Сър Дейвид Атънбъроу на корицата на през 1984 г. (архив на Radio Times)
Телевизията се е променила до неузнаваемост, със стотици начини да гледате хиляди програми всяка минута от деня и нощта. Дали Атънбъро оплаква начина, по който новите поколения деца гледат наваксваща телевизия и онлайн канали, вместо да седят на дивана за шоу на BBC?
През 1952 г. си уговорихте среща с телевизията и оформихте вечерта си около това. Бяхте платили парите си за лиценза и така решихте, че е по-добре да гледате всичко – вие, така да се каже, го бяхте купили.
„Но начинът, по който се използва телевизията сега, се трансформира. Самият факт, че имате тези различни устройства за наваксваща телевизия, е успокояващ донякъде, защото можете да наберете програма, за която сте чули някой да говори. Чета рецензиите в пресата и си мисля: „Защо не съм гледал това?“ И така вие наваксвате.
„В известен смисъл съм изненадан, че телевизията не се е променила повече. Има доста неща, на които хората се хващат. Не само хора, които са антикварни като мен, но и други хора си уговарят среща с новините. Атънбъро казва, че чете няколко вестника, но новините на BBC са основният му източник на информация за световните събития.
Не е фен на драма или викторина, Атънбъро гледа документални филми. Той смята, че документалният филм на BBC2 Travels in Trumpland with Ed Balls е забележителен. Мислех, че това е много добра идея и реших, че той се справи много добре. Поддържа почтеност и в същото време не предизвиква възражения към своите домакини. Той цитира бавната телевизия, като двучасовото пътуване с шейна на BBC4 през Норвегия, като сред любимите си типове програми. BBC е похвално експериментатор с такива неща. Дългият поглед, така да се каже.
Повечето програми, които гледа, са направени от стари негови приятели. Искате да видите какво правят от професионална гледна точка и си мислите: „Как успя да направи този удар? Смятах да го използвам в следващата серия!’ Аз съм в студиото всяка седмица или така, така че се срещам с приятелите си и казвам: „Как успя да направиш този кадър?“
Тъй като животът на Атънбъро се върти около BBC в продължение на почти 70 години, питам дали смята, че трябва да се тревожим, че корпорацията е обект на критики толкова редовно. От критики за безпристрастност до недоволство от лицензионната такса и разкритията за разликата в заплащането, BBC никога не излиза от вестниците.
да Има вестници, където отваряте страниците и знаете, че е имало редакционна команда: „Искам история да чука на BBC всеки ден, моля. Намерете го, чукайте го.“ Части от пресата винаги са виждали BBC като враг и конкурент, защото отнема от тяхната реклама и отнема от техните новини. Но в момента има неща, които BBC прави и нищо друго не прави. Има такова нещо като обществена услуга, независимо какво си мислите. Има неща, които само обществената служба може да прави и ще прави, а BBC ги прави и в момента, в който спре да ги прави, може и да го отпишете, защото няма смисъл от това.
Какви неща може да направи само BBC? Опитване на нови програми, нови нагласи, нови писатели, нови гласове, въвеждане на малко чувани гласове, справяне с нови теми, намиране на нови начини за правене на нещата по-често, когато хората могат да ги видят. Искам да кажа, всякакви. Самите политически дискусии в новините на Би Би Си, например – бихте си помислили, че цялата телевизия ще го направи, но не го правят. Къде са в другите мрежи?
растение зебра на закрито
Но BBC не е перфектен – като се има предвид, че е обществен телевизионен оператор, какво липсва в неговите графици? Програмите за култура и изкуство, казва Атънбъро.
Не мисля, че BBC прави достатъчно. Не е достатъчно просто да кажете: „Е, това не привлича достатъчно голяма аудитория.“ Ако сте обществен телевизионен оператор, това, което трябва да кажете, е: „Ние ще покажем широкия спектър от човешки интерес.“ Хората трябва да се погрижат за всички видове. Можете да измерите успеха не непременно с максималния размер на аудиторията, а с максималната ширина на спектъра и да видите дали няма пропуски в него и как ги запълвате.
„Според мен сега има много пропуски в отразяването на BBC и това е, защото те са тормозени и тормозени от всякакви хора. Но ако една сутрин BBC изчезне от домовете ни, със сигурност ще ни липсва отчаяно? Трябва само да отидете в Америка, за да разберете това.
Тъй като технологията напредна със свирепа скорост, настъпи огромна промяна в начина, по който се прави телевизията. Чудя се дали Атънбъро вижда телевизията като част от бъдещето на човечеството. Тук ли е, за да остане? Хората ще използват техниките с много повече свобода. През 50-те години на миналия век имаше само шепа хора, които знаеха как да произвеждат телевизия. Имаше някаква фалшива магия – ние бяхме свещениците, които обяснявахме, че знаем как да се справяме с тези неща. Хората идваха в студиото абсолютно ужасени, езиците им се вкопчваха в небцето им, не знаеха какво да кажат.
„Но сега технологията е толкова гъвкава, толкова малка, че всеки може да направи програма по естествена история. Въпрос на време е. Когато хората казват: „Как да стана режисьор на естествени исторически филми?“ – отговорът е „Направи го! Не може да бъде по-лесно.“ Направете програма за мишка, ако имате такава в къщата ви, направете програма за гълъб, направете я за всичко. И ще откриете как да го направите, как да го съберете, как да разкажете история.
Той го прави лесен, но подозирам, че видеоклип в YouTube на мишка в кухнята ми трябва да извърви още някакъв път, преди да навлезе в нацията, както направиха състезателните змии в Planet Earth II. Той може да насърчава нови създатели на филми и да се възхищава на кадрите, които неговите приятели продуценти на документални филми постигат, но не мога да си представя някой, освен може би кралицата, да има ефекта върху широката публика, който той има.
Докато Атънбъро напуска студиото, аз моля групата строители в почивката си за чай навън да направят място, докато минаваме покрай тях. Чува се слабо мърморене, полусърдечно разместване вдясно. Но когато видят на кого правят път, млъкват, очите им се разширяват и се изправят. Един от тях запушва цигарата си. Почти очаквам да поздравят.
значение на числата 111
Уважението е осезаемо. Това е кралят на джунглата на излъчването, който минава, царувал над земята на телевизията почти седем десетилетия. И от начина, по който сър Дейвид се връща към входната си врата, подозирам, че ще оглежда кралството си с гордост.
Изданието за 95-ия рожден ден на Radio Times вече е в продажба