Докато BBC излъчва въздействаща нова драма за групата за секс с деца в Рочдейл, Андрю Норфолк – репортерът, който разкри първоначалния скандал в Ротърхам – разкрива уроците, които е научил, разследвайки мъжете, грабили тийнейджърки
222 значение на ангелското число
Когато за първи път срещнах Андрю Норфолк пред кафене в Лийдс, той изглеждаше невзрачна фигура – с очила, побелял, дърпащ цигара – но той с право може да твърди, че е променил британското общество. През януари 2011 г. разследващият репортер, сега на 52 години, публикува статия в The Times, разкриваща сексуалното насилие над предимно бели момичета, обикновено на възраст около 12 или 13 години, от банди мъже на средна възраст, предимно от пакистански произход, в Ротърхам.
Момичетата първоначално са били сприятелявани, давани са им безплатна храна и алкохол, след това многократно изнасилвани, бити и принуждавани да правят секс с безброй мъже за пари. Дойдох от Лондон като североизточен кореспондент на The Times през 2003 г. и през годините ставах все по-загрижен за това, което ми се струваше като модел на обида, който не беше разпознат, казва Норфолк. И всеки път, когато имаше наказателно преследване на двама или трима мъже, за нещо, което изглеждаше като много подобно престъпление, то винаги се третира като еднократно.
Продължаващата му кампания в The Times разкри подобни случаи на север, Мидландс и накрая чак на юг до Оксфорд. Той също така разкри това, което изглеждаше като почти перфектна буря от катастрофална инерция от страна на местните съвети, полицията и социалните служби, които не бяха предприели действия срещу известни банди от страх да не бъдат сметнати за расисти или защото смятаха, че момичетата – много от които са от хаотични домакинства или в домове за деца – съгласни с малтретирането им. В крайна сметка работата на Норфолк доведе до пълно преосмисляне на начина, по който подобни престъпления, и особено техните жертви, бяха третирани.
Андрю Норфолк
Един от първите случаи, които бяха възобновени след неговата история от 2011 г., включваше банда, действаща в Рочдейл, срещу която Кралската прокуратура беше решила да не предприема действия през 2009 г., привидно поради съмнения, че младата жена жертва ще бъде повярвана от журито. Този случай е обект на драма от три части на BBC1, Три момичета, написана от Никол Тейлър (The C Word) и режисирана от Филипа Лоуторп (Call the Midwife). Създаден е с пълното съдействие на три от жертвите на бандата Рочдейл и техните семейства, въпреки че имената им са променени в сценария, за да бъдат защитени.
Норфолк съобщи за процеса в Рочдейл, който доведе до осъждането на девет мъже по обвинения, вариращи от изнасилване до трафик с цел сексуална експлоатация. Когато Никол Тейлър поиска да говори с него като част от нейното изследване за Три момичета, той се радваше, че толкова дълго игнориран проблем трябва да продължи да има сцепление, но се притесняваше, че расовият ъгъл ще бъде или саниран, или сензационен. (Много случаи на злоупотреба, включително Рочдейл, се превърнаха в подстрекателска политическа гняв за хора като BNP и Английската отбранителна лига. Norfolk и The Times редовно бяха обвинявани в расизъм по време на кампанията от колеги журналисти, както и от мюсюлмански групи, но той също получи писма от поддръжници на крайната десница, изразяващи надеждата, че ще умра, защото не съм подчертал достатъчно расовото измерение.)
Заслугата на Тейлър, Лоуторп и продуцентите Саймън Луис и Сюзън Хог е, че опасенията на Норфолк се оказаха безпочвени. Три момичета е сърцераздирателен, ясен и нюансиран разказ за ужасен случай, който започва, когато Холи Уиншоу, светло момиче от любящо семейство, изпаднало в затруднено положение, е арестувана за вандализъм в магазин за кебап и разказва на прозяващ се детектив за процеса на оформяне , нападение и насилствена проституция, довели до този момент. Въпреки че драмата съдържа превъзходни изпълнения на Максин Пийк като борбена доброволка за сексуално здраве, Лесли Шарп като симпатичен полицейски следовател и Пол Кей и Лиза Райли като измъчени родители, фокусът с право е върху по-младите играчи.
Първите два епизода разказват историята през очите на Холи (в ролята Моли Уиндзор) и двете сестри, Амбър и Руби Боуен (Риа Змитрович и Лив Хил). Холи е светло момиче от любящо семейство от работническата класа, изпаднало напоследък в трудни времена, което води до разривна връзка с баща й. Амбър и Руби са дъщери на самотна майка и се поддават грубо на нейните опити да наложи власт. Те са любопитни към момчетата и алкохола, бунтовници, своенравни и строги – трудни, с други думи. Тейлър избра да се съсредоточи върху тези три, поради светлината, която техните истории хвърлиха върху сложността на случая.
Истинската Амбър беше принудена да действа като помощник при набирането на по-млади момичета и следователно беше посочена като съучастник, а не като жертва на процеса, така че нейните доказателства да могат да бъдат включени (страхуваше се, че другите момичета ще я обвинят и размийте фокуса върху мъжете, ако тя бъде поставена на свидетелската скамейка като жертва). Руби, която има затруднения с ученето, забременя на 13 и направи аборт; плодът беше иззет от полицията и по-късно ще предостави ДНК доказателство срещу един от нейните изнасилвачи, които Руби продължава да смята за свои приятели. Третият епизод обхваща процеса, включително изблиците на тартор Шабир Ахмед от подсъдимата скамейка – той твърди, че момичетата са проститутки, управляващи бизнес империя и че самият процес е пример за бели лъжи – и някои от последствията.
Това, което е много трудно да се направи, когато пишеш такъв вид история, което също е задачата, която всеки прокурор и всеки свидетел имаше – и това е да накарат съдебните заседатели, или в този случай зрителя, в начина на мислене на 13- годишно момиче, казва Норфолк. Да разберат объркването между първоначалното вълнение и приключението и обичта към тръпката, а след това и процеса, чрез който биват засмукани в свят, в който са извън дълбочината си и започват да се случват ужасни неща. И да осъзнаят – тъй като полицията и толкова много професионални служби не осъзнаваха толкова много години – че колкото и съучастници, колкото и съгласни да изглеждат, това са деца, които са брутално сексуално малтретирани.
Норфолк си спомня показанията на Руби в реалния живот в съда. Ето едно 13-годишно момиче, което е забременяло от 42-годишен мъж, който изобщо не вижда нищо лошо в това. Още тогава си мислеше, че мъжете са й приятели. Журито слушаше ужасено очаровано, докато тя говореше по безсмислен начин, че са й се обадили по телефона „случайни хора“ – както тя ги нарича – и са й казали да отиде и да стои на празен паркинг в супермаркет. След това се появяваше кола с хора, които не познаваше, и тя беше отведена - не само около Рочдейл, но и до Брадфорд, Лийдс и Манчестър - да се разхлажда с бутилка водка в спалнята и това я караше да се чувства добре. Тогава, да, щяха да правят секс с нея, но бяха нейни приятели...
Всъщност сексът е твърде скучен термин, за да се опише какво е било причинено на много от момичетата: правя грешката да попитам Норфолк за най-лошото нещо, което е чул в разследванията си, и той ми казва неща, от които плътта ми настръхва. Именно нехуманността на действията позволи на крайнодесните да извлекат политически капитал от процеса в Рочдейл. Норфолк казва, че първоначално се е отклонявал да пише за пакистанските банди за козметика, защото не знаех как да го разкажа, без да се стича слюнка по брадичката на [лидера на BNP] Ник Грифин. Грифин вече беше преследван (но освободен) за произнасяне на речи, в които казваше, че това е част от глобален ислямски заговор за оплождане на всяко бяло момиче и разпространение на халифата.
Но расовата гледна точка е важна – и сложна. Драмата включва сцена, в която крайнодесен протестиращ пред съдебната зала в Рочдейл крещи Ти ще паднеш, копеле такова, срещу Назир Афзал, главният прокурор, който заведе делото. Също така включва актьор, който играе Норфолк, говорейки за расовото измерение на случая: Неудобно е, нали.
Лично Норфолк повтаря важен момент. По-голямата част от извършителите на сексуални престъпления срещу деца в тази страна са бели мъже, почти винаги действащи сами и по-голямата част от това се случва в семейството, казва той. С институционалното насилие, независимо дали е в църквата или в училищата, отново и отново това са бели момчета. Но когато проучи оригиналната си история за Ротърхам, той откри 17 случая в 13 различни града на север и Мидландс, където 56 мъже бяха осъдени. Трима от тях бяха бели, 53 бяха азиатци и 50 от тях бяха мюсюлмани, по-голямата част от тях от пакистанската общност. В доклада от 2013 г. на независимото разследване на професор Алексис Джей се посочва, че 1400 деца са били малтретирани от мъже, предимно от пакистански произход, в Ротърхам от края на 90-те години, въпреки че хората от пакистански произход съставляват само 3,1 процента от населението на града.
Норфолк прави допълнително разграничение, че много от насилниците идват от региона Мирпур в контролирания от Пакистан Кашмир, където е културно приемливо да се ожениш за момиче в ранна възраст. Сблъсъкът на тези ултратрадиционни ценности с британското общество и това, което се смята за неговия упадък, дрехите, които момичетата носят и фактът, че по билбордове, филми, филми, сексът е навсякъде, води до объркване на културата с религията, в която ученията на Коранът се изопачава. Нещата стават допустими с немюсюлманско момиче, както се изразява Норфолк.
Въпреки че е имало случаи, в които подстригването се извършва от обичайни престъпници, в Рочдейл това беше бивш учител в джамия, бивш учител, двама обвиняеми, на които бяха дадени блестящи препоръки за характер от Съвета на Рочдейл... Това беше споделено дейност с приятели, или с роднини, или колеги от работата, където сексът с 13-годишно момиче не се разглежда като нещо лошо, не се разглежда като сексуално насилие над дете. Тези момчета изобщо не се смятат за педофили.
Норфолк вярва, че социалните работници от средната класа може да са практикували подобно двумислие въз основа на произхода на много от жертвите: те изглежда приемаха неща, случващи се на този вид момичета, за които не биха и мечтали, като приемливи за техните собствени дъщери. Полицията, парализирана от страх от обвинения в институционален расизъм, вероятно също е била нетърпелива да отпише момичетата. Това са дяволски трудни престъпления за разследване, тъй като често не е лесно да се работи с деца, казва Норфолк. Той признава, че собственото му нежелание да пише по проблема представлява друг аспект на същото отношение: Срам за мен.
Роден в Кент в семейство на учители, Норфолк е работил за Scarborough Evening News и The Yorkshire Post, присъединява се към The Times през 2000 г., става североизточен кореспондент през 2002 г. и от 2011 г. пише почти на пълен работен ден за сексуално насилие над деца. Той вярва, че това, че е извън лондонския кръг, му е помогнало да разбере историята и хвали The Times, че му е позволил да се концентрира върху проблем, който не помага за продажбата на копия. Разбира се, отдадеността на тази старомодна вестникарска кампания доведе до промяната в нагласите около сексуалното насилие над деца: трудно е да си представим, че онлайн доставчиците на малки новини са толкова упорити.
Но повече от един път през годините Норфолк молеше редактора на The Times да ми позволи да спра, защото писането по темата нанесе тежък психологически удар. Той няма партньор или деца и казва, че основното му разсейване от работата е да гледа Тотнъм Хотспър. Но докато не писа за сексуално насилие през цялата ми кариера, без значение каква е историята, колко мрачна, колко разстройваща, никога не бях успявал да я зарежа в края на вечерта. Сега той най-накрая и с удоволствие работи по ново разследване, което изобщо не е свързано с насилие над деца.
Безспорно имаше моменти, в които наистина почти се отчайвах за човечеството, казва той. Но тези чувства бяха балансирани от възхищението към момичетата и техните родители, които се бореха за справедливост толкова дълго, и към смелите, самотни личности, като сексуалния здравен работник Сара Роуботам в Рочдейл, която им помогна. И всяка лична цена за него трябва да бъде претеглена спрямо промените в отношението, които той е помогнал да осъществи.
Всичко изглеждаше безнадеждно толкова дълго, казва той. Но мъжете, които правят това, е по-малко вероятно да им се размине сега. А момичетата, които започват да се всмукват от този свят, са много по-склонни да бъдат срещнати с разбиране и подкрепа, отколкото преди пет години. Така че никога не се отчайвайте.
Три момичета е във вторник, 16 – четвъртък, 18 май от 21:00 часа по BBC1